數(shù)十年的秘密
周秉德在26歲那年迎來(lái)了生命中的“真命天子”。那年,周恩來(lái)的老警衛(wèi)秘書(shū)何謙為兩個(gè)年輕人牽了紅線(xiàn),周秉德見(jiàn)到了英俊帥氣、會(huì)四國(guó)語(yǔ)言的空軍上尉沈人驊。他謙和、穩(wěn)重、正派、有知識(shí)。周恩來(lái)夫婦得知他即是著名民主人士沈鈞儒的長(zhǎng)孫時(shí),非常欣喜。周秉德和沈人驊迅速墜入愛(ài)河,當(dāng)時(shí)沈人驊在和她見(jiàn)面不久后就返回了西安工作,此后兩人一直靠鴻雁傳書(shū)。
在沈人驊給周秉德的一封信里有這樣一段話(huà):“今天我騎車(chē)經(jīng)過(guò)學(xué)校后院的一片紫竹林,微風(fēng)拂過(guò),捎來(lái)陣陣槐花的清香,沁人心脾。”就是這幾行樸素的文字,讓周秉德產(chǎn)生了感情,“我相信對(duì)方是個(gè)懂得生活情趣的男人。”第二年的國(guó)慶節(jié),他們結(jié)了婚,開(kāi)始患難與共的相守。周秉德的臥室床頭,有張精心裝裱起來(lái)的廬山風(fēng)景照,便是周恩來(lái)送給她的結(jié)婚禮物——“這是伯伯本人最珍愛(ài)的七媽的一張攝影作品。望著那張照片,仿佛能看見(jiàn)云霧在山間緩緩流動(dòng)。”
如今周秉德還依然記得1960年的夏日,在北戴河的沙灘上散步,伯伯和她之間那番看似不經(jīng)意的談話(huà)。“伯伯談起多年前他在法國(guó)留學(xué)時(shí)的初戀往事。他曾有過(guò)一個(gè)很談得來(lái)的女朋友,但當(dāng)他決定獻(xiàn)身革命時(shí),他覺(jué)得只是作為革命同情者的她并不合適。他所需要的是能一輩子從事革命,能經(jīng)受起任何艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的愛(ài)人。”周恩來(lái)對(duì)周秉德回憶說(shuō):“所以我后來(lái)選擇了你七媽?zhuān)谶@一點(diǎn)上你七媽是當(dāng)之無(wú)愧的。”
1965年,周秉德跟隨丈夫調(diào)往西安工作。在他們到達(dá)西安后,“文革”狂潮隨即席卷了整個(gè)中國(guó)。周秉德一時(shí)成了造反派揪斗的對(duì)象。“后來(lái)人事科長(zhǎng)跟我說(shuō),如果當(dāng)時(shí)講出我是周總理的侄女,造反派肯定不敢關(guān)我了!但我真的沒(méi)辦法做到。作為伯伯的侄女,我從來(lái)沒(méi)依靠過(guò)他的關(guān)系為自己做任何一件事情,包括為自己開(kāi)脫。”
自己是共和國(guó)總理的親侄女——這一秘密,周秉德一守就是幾十年,即便她和家人遭受苦難,她也三緘其口。
1968年,紅衛(wèi)兵向江青報(bào)告,周秉德的父親周同宇參加了“反革命組織”——“聚餐會(huì)”。江青將案卷送到總理辦公室,周恩來(lái)親筆批示逮捕了自己的親弟弟。結(jié)果周同宇被關(guān)了整整7年。對(duì)于父親被抓,周秉德曾一度不知情。在接到七媽的來(lái)信后,當(dāng)時(shí)由于奔波辛苦險(xiǎn)些流產(chǎn)的她,陷入了深深的痛苦。如果造反派把矛頭指向自己,這肯定會(huì)殃及到丈夫。她整整三天三夜茶飯不思,決定向丈夫提出離婚。而沈人驊只是輕輕擦干妻子的眼淚,對(duì)她說(shuō):“無(wú)論發(fā)生什么,都要一起面對(duì)。”
不久,沈人驊被調(diào)進(jìn)位于貴州遵義深山里的軍工廠(chǎng),生活條件極其惡劣。夫婦倆天不亮就得起床上班,到夜里12點(diǎn)才能回家,只能把兒子托給鄰居照顧。直到1979年,周秉德父親的問(wèn)題才徹底澄清平反。
談起伯伯和七媽的愛(ài)情,周秉德拿出周恩來(lái)和鄧穎超那張?zhí)鹈鄣?0年代合照,她感慨地說(shuō):“看看他們倆,多好啊!七媽告訴我當(dāng)時(shí)用這么親密的姿勢(shì)拍照,就是一種革命了。”周秉德還記著伯伯和七媽之間那些浪漫的通信。
當(dāng)時(shí)周恩來(lái)在蘇聯(lián),鄧穎超給他寫(xiě)信說(shuō):“來(lái):帶給你的水仙花和家書(shū)一封,想已到達(dá),閱后有何感想?你忙得怎么樣,覺(jué)要多睡,酒要少喝,澡要常洗,這是我關(guān)心惦記的,回來(lái)要檢查哩。”
“超,西子湖邊飛來(lái)紅葉,竟未能迅速回報(bào),有負(fù)你的雅意。忙不能作借口,這次也并未忘懷,只是懶罪該打。”
1951年3月23日,鄧穎超寫(xiě)道:“不像情書(shū)的情書(shū),給我?guī)?lái)了喜慰,先寄語(yǔ)桃、李、海棠,善備盛裝迎接主人呀。”當(dāng)時(shí)鄧穎超在杭州,周恩來(lái)在北京。周恩來(lái)3月31日回信:“昨得你23號(hào)來(lái)信,確實(shí)寫(xiě)得不像情書(shū),陸璀答應(yīng)我?guī)诺浇希耶?dāng)時(shí)戲言,俏紅娘稍帶老情書(shū),結(jié)果紅娘走了,情書(shū)依然未寫(xiě),想見(jiàn)動(dòng)筆之難……”
周秉德笑著感慨:“是不是沒(méi)想到,周恩來(lái)也是個(gè)浪漫的人吧!”