如果一切順利，悅悅會在一年半后進入離家只有幾百米遠的一所實驗小學，像好朋友笑笑一樣“戴上小黃帽”。這個今年4歲半的小女孩喜歡用媽媽的小米手機給姥爺拍照，會跟著音樂哼出鳳凰傳奇的歌曲，還在不久前成了幼兒園里的小班長。

但一紙戶口給悅悅的未來蒙上了陰影。4年前，因為未婚先育，悅悅的母親于軍被街道計生科告知要繳納一筆數(shù)額不菲的社會撫養(yǎng)費，這同時是悅悅落戶的前置條件。在相當一段時間里，于軍并不認為自己的選擇觸犯了法律——悅悅是她唯一的女兒，她不能理解，僅僅因為沒有選擇婚姻，她就要成為一名“超生者”，并因此丟掉女兒落戶的權利。

她一度選擇妥協(xié)。女兒出生后，她決定用一筆罰款換一張戶口。但按照程序，繳納社會撫養(yǎng)費的前提是提供生父信息及親子鑒定證明——悅悅8個月大的時候，孩子的生父見了于軍最后一面，便從此銷聲匿跡。

悅悅的命運幾乎進入了死角。但在長期關注計生領域問題的律師黃溢智看來，于軍母女的境況本不該如此。“她們的遭遇其實非常具有典型性，仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)原本每一個環(huán)節(jié)都有避免悲劇的機會，然而，她們遇到了一系列的‘懶政’，機會被一次次錯過，無辜的孩子成了最終的犧牲品。”

我想要一個孩子，只是沒有結婚而已，這到底怎么了？

于軍從來沒有想過，自己唯一的女兒會成為一名計生“黑戶”。

那是2008年，41歲的于軍與悅悅的生父、一名吉林籍的程序員在網(wǎng)上相識并開始交往。她此前的感情經(jīng)歷并不順利，因為丈夫出軌，她在31歲那年離婚并一直獨居。懷孕后，只有24歲的男友拒絕繼續(xù)這段感情并要求她打掉孩子。

于軍接受分手但沒有妥協(xié)。她是一名英語老師，父母則是駐外的高級翻譯，這種家庭背景多少形成了她的選擇基礎：“我想要一個孩子，只是沒有結婚而已，這到底怎么了？”她平常僅有的娛樂時間是觀看熱門的婚戀類電視節(jié)目《非誠勿擾》，其中一個叫李響的美籍女嘉賓也是非婚媽媽，于軍覺得，自己不過是和李響一樣，選擇了一種“讓自己快樂的生活方式”。