拍“茶館”，先把自己變成“茶客”

上世紀80年代末，香港《中國旅游》雜志搞了個成都主題的拍攝活動，陳錦希望拍一些能代表四川特色的東西，于是很自然地想到茶館。

“清末到民國時期，四川茶鋪逐漸成形，數量之多絕非他省可比。”陳錦說，清宣統元年(公元1909年)編著的《成都通覽》記載，每天去茶鋪的人占成都總人口的五分之一，所謂“一市居民半茶客”就是對此情形的寫照。因此，要了解四川的風土民情，首先要從茶鋪說起。

“喝茶是川人對生命的一種態度。拍茶館不是為了拍川人怎么喝茶，而是拍川人如何生活。”此后，陳錦開始有目的地觀察和拍攝茶館，然而沒多久他就“拍不下去了”。“那時我是以攝影者的身份進去的，把相機支在那里尋找鏡頭，結果進入不了茶館的‘真實’。”

陳錦發現，想要拍好茶館，首先要變成一個“坐茶館的人”。他試著坐在那里喝茶、擺龍門陣，盡量將自己“偽裝”成普通茶客。又把“長槍短炮”換成輕巧隱蔽的徠卡M6相機。“攝影成為很隨意的事，很自然地拍一兩張，有時候還不一定拍。”

“真正走進‘茶客’的生活，走進‘茶客’的內心，也就明白個中的道理了。”陳錦發現，四川人喝的是平民茶、市井茶，茶葉、茶具通常不是那么講究，茶客們更在乎的是喝茶的過程。“法國的咖啡館文化與四川茶館有異曲同工之妙，但法國人生活精致、講求品位，四川人性情隨意、簡單甚至有點粗俗。一碗粗茶淡飯，可能比辛苦掙錢重要，只要舒服了就行。”