李素芝率醫(yī)療隊在格日寺巡診。陳輝攝

這些年來，李素芝和曾同時進藏的妻子郭淑琴，常年無法團聚。1982年，妻子懷孕七個月時，由于高原反應(yīng)嚴(yán)重，不得不獨自回到家鄉(xiāng)大連休養(yǎng)待產(chǎn)。

“我是在女兒出生后的第四天的時候，第一次看到她的，”李素芝說，眼睛里閃爍著溫柔的光芒，“那天，我從上海參加培訓(xùn)回來，途經(jīng)大連，只看了她一天，晚上就踏上了回西藏的路途。”

打那以后，從小到大，李素芝幾乎沒有長時間地陪伴過女兒。由于夫妻倆都在西藏工作，女兒李楠一直生活在她的姨媽姨父家。 在李楠的記憶中，童年里，父親的位置一直是缺失的。她從小最煩別人問她關(guān)于爸爸的問題。

“因為我沒法對他們證明我也有爸爸，”李楠說，“每次他們問，我只能笑笑不說話。我那時候，脾氣最壞。”

在李楠11歲那年，李楠的老師對郭淑琴說：“你還是回來照顧女兒吧。”那時候，李楠的學(xué)習(xí)成績糟糕透頂，脾氣也壞，在老師同學(xué)眼里，幾乎快成了個問題少年。

為了女兒，1992年，郭淑琴放棄了在西藏的工作，回到了大連照顧女兒。母女間的磨合雖然不易，還是漸漸親密起來，漸漸地?zé)o話不談。可對于爸爸，李楠始終覺得陌生。

但即便如此，在面臨畢業(yè)分配的時候，李楠依然沒有猶豫：

“爸爸肯定是不會回來的了，” 李楠說，“可是我們一家人不能再這樣分開了。我決定赴藏，這樣，我們一家就可以在一起了。

在今年春節(jié)以前，李素芝的三口之家， 從沒有真正過過一個團圓年。

雖然現(xiàn)在，她已經(jīng)有了自己的家庭，可她還是覺得，和爸爸媽媽在一起更像個家。2012年的春節(jié)，一家三口及李楠的愛人唐杰，共同參與總醫(yī)院的醫(yī)療小分隊巡診。這已經(jīng)是“流動醫(yī)院” 的第110次出征。在巡診途中，車隊遭遇暴風(fēng)雪，李素芝第一個跳下車，帶領(lǐng)人員挖雪推車。為了避免后面的車隊出現(xiàn)險情，李素芝站在風(fēng)雪中，指揮每一輛車通過。

“其實在真正面臨生死關(guān)頭的時候，你真的不會想太多的。你就想你要堅持住，挺住，趕緊走上去，把車推上去”，李楠說，“要不然，你就凍死在這兒了。”

西藏軍區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)護人員們，給了在內(nèi)地長大的李楠巨大的震撼。在面臨生死關(guān)頭的時候，他們是那樣的冷靜沉著，毫不慌張，反應(yīng)迅速，化險為夷。

“其實，平時我看到大家在醫(yī)院有訓(xùn)練，搬箱子呀什么的，我一開始真是不理解。不過真動手術(shù)了，碰到緊急情況了，真是不一樣。刷刷幾分鐘的時間，手術(shù)室就一切就位，器材箱子全部都在該放的地方。在高原，耽誤不起時間啊。”她慨嘆道。

李楠身上已經(jīng)有很明顯的軍人氣質(zhì)。不管是在學(xué)校還是回到拉薩，她已經(jīng)習(xí)慣了一年四季穿軍裝，坐著的時候上身筆挺，梳干凈簡單的馬尾辮，一張清秀的瓜子臉，不施粉黛，目光真摯，卻像一株美麗的小白楊，淡雅而堅定的佇立在高原上。

“我來拉薩后，曬黑啦，”她偶爾會照照鏡子，笑著說。

2012年5月10日，李素芝又一次帶領(lǐng)總醫(yī)院的醫(yī)療小分隊，踏上了去西藏山南地區(qū)巡診的路途。在這支醫(yī)療隊伍中，就包括他的妻子郭淑琴和女兒李楠。