新華社記者王建民攝

剛從四川省犍為縣地稅局黨總支書記職位上退下來的第九任“雷鋒班”班長祝星發，說起話來與其他大部分的“雷鋒班”班長完全是兩個調兒。濃重的四川口音在一群渾厚的東北話中顯得輕柔、婉轉。

剛剛到北京第二天，祝星發的右手虎口處已經生出了一個又紅又紫的凍瘡。

“那時候在部隊，零下30多度的嚴寒，我都沒有生過凍瘡，現在氣溫才零度左右，身體卻有反應了。”58歲的祝星發笑著說：“看來，我是真的老了。”

童年時吃黏土充饑

生于1953年11月的祝星發對童年的記憶只有一個字：窮。本來兄妹6個的祝星發一家，到現在只活下來了3個。尤其是排行老五的妹妹在5歲時活生生地從祝星發身邊離去，令祝星發很傷心。

那幾年，祝星發一家和全國大部分的家庭一樣，都過得很艱難。為了充饑，祝星發甚至吃過用來燒制陶瓷的黏土。雖然暫時充了饑，但致密的黏土根本不消化，每次吃完，祝星發三天都上不了廁所。

那段艱難的歲月總算熬過去了，還沒享幾天福，1966年，一直操持家務的母親又因肺結核離開了人世。

連續遭遇喪妹、喪母之痛的祝星發在一次少先隊活動中知道了雷鋒。通過老師的講述，祝星發知道了雷鋒是一個苦大仇深的孩子。聽著雷鋒的故事，祝星發覺得，自己的身世和雷鋒有一點相似，同樣是貧窮，同樣承受了失去親人之痛。漸漸地，祝星發把雷鋒樹立成為自己的榜樣。

1972年12月，初中畢業、已經19歲的祝星發超過了那時規定的可以上高中的歲數。他想起了雷鋒，他選擇了當兵。臨走的時候，祝星發的姐姐送給了他唯一一件禮物：一張雷鋒的照片，照片背后寫著：做雷鋒式的戰士。